RETROSPEKSI    

     R A J O K    

      Oleh: Ode Barta Ananda    

     ??Sebutkan ciri-ciri sebuah kota!?? Guru berpakaian parlente seperti
     menghardik kelas yang berisi siswa berpakaian putih abu-abu.    

     Anton langsung tunjuk tangan, ??Yang paling pasti, apabila telah turun
     SK Mendagri!?? jawabannya tak kalah lantang dibanding suara Guru yang
     bariton.    

     Sambil memamerkan senyum sasak cirik, Sang Guru langsung ke luar
     ruangan. Ngebut ke WC. Menghidupkan air kran. Melorotkan celana. Dan
     mencangkung sambil membakar rokok. Pikirannya langsung ditunggangi
     beribu-ribu pertanyaan.    

     Setelah meminta bantuan konsentrasi pada hirupan asap rokok.
     Pikirannya sampai pada kata R a j o k. Apa itu R aj o k ? Rajok,
     sepanjang pengalaman penglihatannya yang terbatas dan agak pemalas,
     adalah pancangan-pancangan andayang kelapa yang ditegakkanoleh
     Penyabut Rumput,untuk membatasi daerah penya-butannya.    

     Jadi Rajok bisa disebut batas. Lalu apa hubungannya dengan SK
     Mendagri?    

     Sang Guru kembali meminta bantuan pada hirupan asap rokok. Oway! SK
     Mendagrilah yang membatasi daerah administrasi sebuah ruang yang
     berhak disebut Kota. Jika belum ada SK Mendagri, paling-paling ruang
     itu ? walau syarat-syarat untuk menjadi Kota, seperti pusat
     kera-maian, pusat perdagangan, pusat pendidikan, dan banyak lagi yang
     berhubungan dengan segala pusat, sudah lengkap ? hanya bisa disebut
     Koto?    

     Benarkah? Mana contohnya? Dan yang paling penting, dari mana Anton
     mengetahuinya?    

     Sang Guru kembali meminta bantuan pada rokok. Oway! Yang ada cuma
     kerancuan Rajok alias Batas suatu daerah administrasi. Payakumbuh
     misalnya. Di ruang yang bernama Payakumbuh ini, ada daerah yang
     bernama Kodya Payakumbuh, yang terbagi dalam beberapa kecamatan. Tapi
     kenapa Kecamatan Payakumbuh termasuk ke dalam Kabupaten Lima Puluh
     Kota?    

     ??Kalera!?? Sang Guru kehabisan sebatang rokok. Dicoba membakar
     sebatang lagi. ??Rokok saja sulit dirajok-i, apalagi daerah
     administrasi,?? umpatnya sambil mene-ruskan berak.    

     ??Waang tau ndak, dima den mandapek jawaban nan mambuek, Guru kito
     langsuang ka lua, tadi??? rupanya Anton dan seorang temannya sedang
     antri sambil berbin-cang di depan pintu WC.    

     ??Tentu tidak.??    

     ??Dari diktat beliau yang tercecer di depan pintu WC ini, seminggu
     yang lalu.??    

     Pantas diktat bahan penelitian S2 ku itu, tak bersua di rumah Kepala
     Sekolah, yang telah kutuduh meminjamnya, Sang Guru hanya berani bicara
     pada hati.   

[ Up ]